«Снаружи всё наладилось, а внутри пусто»: психолог в Батуми о том, почему эмиграция накрывает не сразу
Разговор с психологом · Часть 1 из 3 · Редакция Ом Батуми · 12 ноября 2026
Курортный сезон закончился, набережная опустела, за окном стеной идёт батумский дождь. И именно в этот момент многих, кто переехал в Грузию год или два назад, начинает накрывать тоской и тревогой, хотя объективных причин для паники вроде бы больше нет. Квартира снята на год вперёд, есть карточка в местном банке, уже нашлась любимая кофейня недалеко от дома, но что-то не то…
Мы поговорили с Дарьей Ермашкевич, психологом (КПТ и EMDR), которая тоже сама прошла через переезд и поделилась с нами своими наблюдениями.
Мы поговорили с Дарьей Ермашкевич, психологом (КПТ и EMDR), которая тоже сама прошла через переезд и поделилась с нами своими наблюдениями.
Коротко о главном
- Кризис второго года: тяжелее всего становится не в первые месяцы, а через год-два, когда бытовые задачи решены и у отложенных чувств появляется место.
- Ловушка обесценивания: мысль «мне грех жаловаться, я в безопасности» не помогает, а лишь усиливает усталость и чувство вины.
- Терапия на родном языке: даже при хорошем английском говорить о чувствах проще со специалистом своего культурного контекста, очно в Батуми или онлайн.
Дарья, ты сама переехала и живёшь в Батуми. Что ты поняла об адаптации после переезда такого, чего нет в статьях про эмиграцию?
Адаптация после переезда никогда не идёт строго по учебнику: фазы эйфории, спада и восстановления могут возвращаться и перемешиваться. На своём опыте в Батуми и в работе с клиентами я увидела две главные вещи.
Первая: накрывает не тогда, когда трудно, а когда трудности закончились. Пока вы открываете ИП, ищете нормальную квартиру без плесени и хорошего стоматолога, психика мобилизована. А когда быт устроен, внутри вдруг становится тихо и пусто. И в этой пустоте возникают вопросы, очень много вопросов.
Вторая: эмиграция забирает не только привычный город, но и привычного себя: статус, понятную карьеру, круг друзей, где шутки считывают с полуслова. Это настоящие потери, даже если вы переехали по своей воле и ни о чём не жалеете.
До психологии ты 8 лет работала в IT. Как этот опыт помогает с клиентами-релокантами в Батуми?
В Батуми огромное IT-сообщество, и среди моих клиентов много разработчиков, менеджеров и фрилансеров. За 8 лет в IT я сама руководила командой, работала на удалёнке, выгорала и выбиралась из этого. Я понимаю, почему очередной релиз в пятницу вечером или бесполезный созвон портят все выходные, и что не всегда поможет совет, как объяснить коллегам про границы. Понимание контекста сильно экономит время на сессиях.
Почему кризис эмиграции чаще догоняет не в первые месяцы, а на второй или третий год?
Первые месяцы проходят на новизне или адреналине от решения бытовых задач, а на второй год психика наконец переключается из режима выживания в режим осознания потерь. Пока дел много, мозг складывает сложные переживания в ящик «на потом». Когда быт налажен, переживания возвращаются все разом, а там и тоска, и накопленная усталость, и вопрос «а что я вообще тут делаю и кто теперь я?».
«Тяжело становится не тогда, когда трудно, а когда трудности закончились — и все переживания всплывают одновременно.»
Типичная история из практики: человек переехал два года назад, хорошо зарабатывает на удалёнке, снимает достойную квартиру у моря. Друзья дома немного завидуют, а он или она уже третий месяц выходит только до ближайшего магазина, листает ленту до двух ночи и злится на себя за отсутствие сил и радости. На сессиях выясняется, что с ним или с ней всё «так»: просто впервые за долгое время появилось осознание своей усталости. Мы начинаем с возвращения базовых опор и сил, а затем в КПТ или EMDR разбираем мысли, которые держат человека в изоляции.
Ноябрьские дожди и пустая набережная в Батуми бьют по настроению. Может, нужен не психолог, а просто переждать зиму до весны?
Летом Батуми сам работает как внешняя опора: солнце, море, гости, открытые веранды. Зимой многие разъезжаются, темнеет рано, а затяжные ливни идут неделями — конечно, падает уровень света, активности и дофамина, поэтому снижение энергии зимой абсолютно естественно. Солнце и прогулки правда помогают, и я первая за них.
Но важно разделять погоду снаружи и погоду внутри. С приходом мая станет теплее, но если в голове месяцами крутятся мысли «я тут никто», «я всё испортила», «зря уехала», весной они просто уйдут в фон до следующего ноября. И кстати, если переживания живут внутри таким токсичным фоном, то они начинают со временем переходить в тело, сначала напряжением, потом болезнями. Психолог нужен не для того, чтобы заменить солнце, а чтобы разобраться, почему без внешних отвлечений вам становится настолько плохо.
Как отличить обычный сезонный спад от состояния, с которым уже пора к психологу?
Главный ориентир — длительность состояния и то, оживаете ли вы в солнечный день или в хорошей компании. Если тяжесть не отпускает больше двух-трёх недель подряд, сбивается сон и становится трудно работать, самопомощи уже явно недостаточно.
Часто сигнал подаёт и само тело: болит голова, спина или желудок, а врачи разводят руками (об этом у меня есть отдельная статья «После переезда всё болит, а анализы в норме»).
Если же появляются мысли, что жить не хочется, пережидать точно нельзя: обратитесь к врачу-психотерапевту, а в острой ситуации в Грузии звоните в экстренную службу по номеру 112.
«Мне не на что жаловаться, я в безопасности, другим хуже». Почему эта мысль только мешает?
Это самая частая фраза, которую я слышу на первой встрече. Проблема в том, что сравнение с теми, кому тяжелее, не уменьшает вашу боль, а добавляет к ней еще и вину: было просто тоскливо, а стало тоскливо и стыдно. Потери от этого никуда не исчезают — дом, близкие, безопасность, понятное будущее. В КПТ мы проверяем эту установку простым вопросом: «Если бы так себя чувствовала ваша близкая подруга, вы бы сказали ей, что ей не на что жаловаться?» Обычно нет. Этому тёплому отношению к себе, а не только к другим, многим приходится научиться.
Знакомых и чатов в Батуми много, а позвонить в плохой день некому. Как справиться с одиночеством в эмиграции?
В небольшом Батуми легко найти компанию на йогу или нетворкинг, но знакомство и эмоциональная близость — это все-таки разные вещи. Во взрослом возрасте близость складывается месяцами, а в транзитной среде, где люди часто уезжают дальше, мы бессознательно бережём себя и не вкладываемся в контакт.
Что помогает выйти из изоляции:
- Регулярность вместо количества: выберите 2–3 приятных вам людей и видьтесь с ними регулярно, потому что близость рождается из повторяющихся встреч.
- Конкретные приглашения: не «как-нибудь пересечёмся», а «пойдём в субботу гулять в Ботанический сад или пить какао в Старом городе».
- Разрешение писать первыми: мысль «мне не пишут, значит, я скучная» обманчива. Чаще всего другие точно так же стесняются и ждут инициативы от вас, особенно эмигранты. Люди чаще всего рады, если их куда-то позвать.
Что делать, если один партнёр в паре уже освоился в Батуми, а другой застрял?
У партнёров почти всегда разный темп адаптации. Бывает, тот, кто освоился, устаёт тянуть и злится, а тот, кто застрял, чувствует вину и одиночество вдвойне. Поскольку я работаю индивидуально, мы фокусируемся на том, что может сделать каждый сам. Если освоились вы, постарайтесь не мерить партнёра своей линейкой. Если тяжело вам, то говорите о своих чувствах, без претензий, именно о своих переживаниях, например, «мне здесь одиноко» вместо «у тебя вечно на меня нет времени». И у каждого обязательно должна появиться своя опора в городе кроме партнёра: свои люди, дела и маршруты, иначе отношения со временем не выдерживают перегрузки.
«Там уже чужой, здесь ещё не свой» и мысли «зря уехал». Как выйти из этого круга и понять, кто я теперь?
На третий-четвёртый год часто накрывает кризис идентичности и ловушка сравнения: из прошлой жизни память достаёт только лучшее, а новую мы видим с изнанки быта, зачастую не самого лучшего. Многие годами живут на чемоданах и даже не покупают удобный рабочий стол, потому что «вдруг скоро уедем».
В психологии есть известная модель аккультурации Джона Берри, который описал четыре пути в новой стране:
- закрыться только в «своём» кругу,
- полностью раствориться в новом,
- зависнуть между мирами или
- выбрать интеграцию, то есть сохранить свои ценности и опыт, постепенно добавляя к ним новую жизнь.
Исследования показывают, что в среднем устойчивее чувствуют себя те, кто выбирает четвёртый путь, отказываясь от жёсткого «или-или»: метаанализ 83 работ нашёл связь между интеграцией и лучшей адаптацией.
А чтобы остановить ежедневную мыслемешалку «может, вернуться?», в КПТ, например, мы выделяем для сомнений конкретный слот — например, раз в месяц честно взвешиваем аргументы с блокнотом, а в остальные дни разрешаем себе обустраивать жизнь здесь и сейчас. И задаём себе проверочный вопрос: «Это прокручивание мыслей мне сейчас помогает?»
Какие популярные советы про адаптацию не работают, а что реально можно сделать уже на этой неделе?
Точно не работают три совета: «общайся только с местными» (связь со своими даёт базовую безопасность), «загрузи себя работой с головой» (отложенные переживания никуда не денутся) и «срочно учи язык и строй глобальные планы» (на стадии спада нормально делать меньше обычного). Вместо подвигов попробуйте практику «Трёх опор на неделю»:
- Один предсказуемый ритуал в день: завтрак в одно и то же время, прогулка по одному маршруту или звонок другу или подруге, например, по средам.
- Один живой разговор: встреча или созвон, где можно честно сказать кому-то близкому, как вы на самом деле, а не переписка в чате.
- Список «Мой Батуми» на карте: сохраняйте кофейни, скамейки и уголки бульвара, где вам было хорошо, и выходите на улицу днём хотя бы на полчаса, пока светло.
Зачем искать психолога на родном языке, если я свободно говорю по-английски?
Рассказать о фактах и событиях на английском легко, но терапия работает с полутонами чувств, телесными откликами и глубинными убеждениями. На втором языке мы невольно следим за формулировками и говорим немного «со стороны», не доходя до уязвимых переживаний.
К тому же с русскоязычным психологом не нужно переводить культурный код: объяснять, что значит «а что люди скажут» или откуда берётся привычка терпеть до последнего. А в EMDR язык особенно важен: воспоминание легче всего достать на том языке, на котором оно закрепилось. Это показали, например, исследования русско-английских билингвов.
Я принимаю русскоязычных клиентов очно в центре Батуми (в кабинетах на ул. Палиашвили, 4 и ул. Тбел-Абусеридзе, 38) и онлайн по всему миру. Терапия по видеосвязи хорошо изучена: в метаанализе 57 исследований результаты онлайн-сессий в целом не уступали очным. По онлайн-EMDR работ пока меньше, но они тоже обнадёживают.
Частые вопросы психологу об адаптации и жизни в Батуми (FAQ)
Да, это очень частая реакция. Днём вы заняты делами, а вечером внешние отвлечения выключаются, не хватает привычных домашних ритуалов и возвращаются подавленные эмоции и мысли. Соберите свой маленький вечерний ритуал здесь и договоритесь с собой никогда не принимать решений об отъезде вечером: вечерняя тоска настоящая, но это плохой советчик. Если мысль остаётся и утром, спокойно разберите её плюсы и минусы, если надо, то со специалистом.
Вы попадаете в ловушку «вина — избегание — ещё больше вины». Важно разделить: грусть мамы понятна, но вы не обязаны исцелить её чувства своим возвращением. Сделайте звонки предсказуемыми (например, по воскресеньям, чтобы снизить её тревогу), говорите честно о своих чувствах и используйте мягкие опорные фразы («я понимаю, что тебе грустно, мне тоже тебя не хватает, давай расскажу, как прошла моя неделя») и делитесь бытовыми деталями, чтобы она видела вашу реальную жизнь, ну и, разумеется, ее жизнью тоже интересуйтесь.
Разделите факт и оценку: вам временно не хватает слов, а не интеллекта — ваш ум и профессионализм при вас. В КПТ мы проверяем мысль «я выгляжу глупо»: в Батуми привыкли к экспатам, и продавец забывает о диалоге через минуту. А чтобы быстрее почувствовать себя увереннее, выучите 10–15 бытовых фраз на грузинском. Мне кажется, местные встречают такие попытки с теплотой.
И последний вопрос. Оглядываясь назад, что бы ты сказала себе в первый год после переезда в Батуми?
Я бы сказала себе: «Даша, не нужно очень стараться быстро адаптироваться, переделать кучу дел и быть самой сильной всё время». В первый год я по привычке относилась к переезду как к проекту с KPI. Сейчас я знаю: тоска по дому не означает, что переезд был ошибкой, а поддерживать себя надо регулярно, а не только тогда, когда уже села батарейка.
Источники
- Berry J. W. (1997). Immigration, acculturation, and adaptation. Applied Psychology, 46(1), 5–34.
- Nguyen A.-M. D., Benet-Martínez V. (2013). Biculturalism and adjustment: A meta-analysis. Journal of Cross-Cultural Psychology, 44(1), 122–159.
- Batastini A. B. et al. (2021). Are videoconferenced mental and behavioral health services just as good as in-person? A meta-analysis of a fast-growing practice. Clinical Psychology Review, 83, 101944.
- Kaptan S. K., Kaya Z. M., Akan A. (2024). Addressing mental health need after COVID-19: a systematic review of remote EMDR therapy studies as an emerging option. Frontiers in Psychiatry, 14, 1336569.
- Marian V., Neisser U. (2000). Language-dependent recall of autobiographical memories. Journal of Experimental Psychology: General, 129(3), 361–368.
Об эксперте
Дарья Ермашкевич
Психолог (КПТ и EMDR), сертифицированный коуч ICC